医者初心照乡土 赤脚仁心暖山河

在新中国医疗卫生发展的长河中，有一群人平凡而伟大，他们生于乡土、扎根乡土、守护乡土。上世纪五十年代至八十年代，遍布全国乡村的“赤脚医生”，是特定历史条件下应运而生的基层医疗力量。他们半农半医、亦耕亦诊，白日躬身耕耘田地，夜晚奔走村落问诊，因常年踏泥赤脚劳作行医，故而被乡亲们亲切唤作“赤脚医生”。正是这支朴素的乡村医疗队伍，在物资匮乏、医疗薄弱的年代，填补了农村医疗卫生空白，破解了基层群众看病难、看病远、看病贵的难题，稳稳守住了一方百姓的健康底线。

1972年，乘着全国落实“626”指示的时代东风，秉持“把医疗卫生工作的重点放到农村去”的工作方针，佛坪县西岔河公社西岔河大队顺势而为，建起了一所平凡却至关重要的基层阵地——西岔河大队合作医疗站，方成明、靳吉华两位本土医者，自此扛起了乡村诊疗的重担，守护全村百姓安康。

 彼时乡村集体经济薄弱，大队没有一分结余资金，从零筹建医疗站，可谓困难重重、举步维艰。时任大队党支部书记庞光财深知，健康是民生之本，办好村级医疗站是惠及全体社员的民生实事。为圆全村百姓的“就医梦”，他牵头召开党员干部群众大会，凝心聚力、动员全员：兴办医疗站是造福乡亲的天大好事，能切实解决村民看病难题、普及健康知识，守护家家户户的平安康健。话音落地，他率先带头，主动捐出自家木料用于打造药柜，号召全村群众有钱出钱、有力出力、同心共建。

众人拾柴火焰高，全村社员踊跃捐资，叠加上级专项补贴，短短数日便筹措资金700元。阵地筹建、药材储备、设备添置各项工作迅速铺开。庞光财专程邀请本地中医名家李国藩之子李建唐坐堂问诊，安排方成明担任药剂调剂师、负责抓药配药，依托河边闲置孤寡老人房屋，搭起了简易药铺，一间朴素的乡村诊室就此落地。

 为充实药材储备、保障诊疗需求，当年农历四月，庞光财亲自带队，带领方成明、冉老汉、苏德鲜、张贵明等人，自备干粮、徒步进山，奔赴秦岭梁深处采药。众人深山扎营、岩洞栖身，以树叶为铺、以篝火御寒，不畏山高路险、不惧风雨辛劳，深入秦岭腹地采挖细辛、天麻、猪苓、紫苏等上百种野生中药材。深山密林之间，一行人偶遇成群金丝猴林间腾跃、穿梭嬉戏，邂逅秦岭生灵之美，也见证着大山的馈赠。

深山采药满载而归，村里妇女群众也主动担当、就地取材，深耕田间地头、水沟溪旁，采挖夏枯草、蒲公英、茵陈、丹参等各类乡土草药，分类晾晒、妥善储存，为医疗站筑牢药材储备根基。

 药材齐备、阵地就绪，当年农历五月端午，西岔河大队合作医疗站正式挂牌接诊，免费为全村群众问诊施治、普及健康知识，让村民在家门口就能享受到基础医疗服务。与此同时，方成明抢抓学习机遇，开启半耕半读的进修之路，在佛坪县卫校兰空医疗队潜心学艺，白天参训精进医术，傍晚归站抓药诊疗，虚心学习中药炮制、熏蒸理疗等实用医术，快速成长为全能型乡村医者。

随着群众就医需求持续增长，加之原址地处河边、交通闭塞、诊疗不便，1975年，庞光财立足民生需求、着眼长远发展，果断调整布局、扩容提质，将医疗站迁至西岔河老街，租赁三间瓦房作为新诊疗场地，更新添置基础医疗设备，全面提升诊疗服务能力。为充实医疗力量、壮大服务队伍，医疗站吸纳彭家沟大队的靳吉华入股共建。

彼时，原坐堂大夫李建唐已赴外地履职，学有所成、年轻有为的靳吉华接过诊疗重担。他曾求学西安军工三队，深耕专业、功底扎实，又经兰空医疗队专业培训，诊疗技术精湛。医疗站同步完善人员配置、细化岗位职责，新增新法接生员冯秀英，专职负责妇幼接生、妇科保健、计生宣传等工作；方成明专职负责中药炮制、针灸理疗、卫生防疫、药品调剂等工作。全新的医疗团队各司其职、各尽其责、同心协作，让村级医疗服务愈发规范、专业、高效，服务辐射周边多个村落，远近群众慕名前来问诊就医。

数十年间，方成明、靳吉华、冯秀英等一代代乡村赤脚医生，坚守初心、淡泊名利、默默奉献，始终秉持勤俭办站、为民行医的宗旨，深耕基层医疗一线，潜心钻研医术、精进诊疗技能，全力以赴为群众祛病除痛、守护健康。

 为满足群众多样化就医需求，医疗站持续拓展服务范围、完善服务功能，增设四张观察病床，可收治轻症患者短期住院观察，新增西医输液、外伤缝合等基础诊疗项目。在乡镇医疗体系尚未完善的年代，主动扛起西岔河、彭家沟、故裕沟、瓦寨等多个大队的公共卫生、慢病防控、基层防疫重任，筑牢乡村公共卫生安全屏障。

 方成明持之以恒勤学苦练，自主钻研针灸、推拿、拔罐等中医理疗技术，凭借精湛手艺治愈无数群众，深得乡亲信赖赞誉。靳吉华深耕医术、笃学不辍，成功考取省级中医医师资格证书，用专业能力守护一方安康。冯秀英扎根妇幼一线多年，深耕基层服务、履职尽责，1984年通过招录成为公社计划生育合同制干部，转战基层政务岗位，继续服务群众、奉献基层。

1985年，全国医疗卫生体制改革推进，“赤脚医生”称谓正式退出历史舞台，统一纳入规范化考核管理，村级合作医疗站更名村卫生室，昔日的赤脚医生转型为持证在岗的乡村医生，身份虽变、初心不改，依旧坚守乡村、深耕基层，持续承担基础诊疗、疾病预防、健康宣教、公共卫生等核心工作，接续守护村民健康。

 数十载行医济世、暖护乡邻，赤脚医生的仁心医术、为民情怀，深深镌刻在当地百姓心中，诸多暖心行医往事，至今仍被村民广为传颂、念念不忘。

 2005年初，西岔河村老人刘德清因感冒诱发心脑血管疾病，落下口眼歪斜顽疾，辗转多地求医，疗效甚微、久治不愈。万般无奈之下，老人拄杖前来村卫生室求助。接诊后，靳吉华细致问诊、精准辨证、对症开方，方成明全程辅以针灸理疗，双法并举、辨证施治。为保障治疗效果、随时监测病情，卫生室专门安排老人留院观察，提供24小时贴心陪护诊疗。历经十余天精心施治，老人顽疾痊愈、甩掉拐杖、步履如常，重获健康。康复之后，刘德清家人专程送来锦旗致谢，感念乡村医者仁心。

无独有偶，十亩地联合吴支书曾因脑梗中风卧床，遍访名医收效不佳，慕名来到西岔河村卫生室接受中西医结合治疗。在药物调理与针灸理疗的双重施治下，短短三个月便康复好转，重新下地劳作、回归正常生活。

 岁月流转、时光荏苒，当年青春热忱、奔走乡野的赤脚医生，如今已是两鬓染霜、年逾古稀。这群基层医者坚守乡村医疗卫生一线，默默耕耘、无私奉献，直至2021年底仍坚守岗位、履职尽责、发光发热。

西岔河村级医疗事业的蓬勃发展，离不开上级卫健部门的悉心指导与鼎力支持，更离不开庞光财老支书高瞻远瞩、实干担当的引领带动，离不开一代代基层干部敢闯敢干、迎难而上、接续奋斗的实干精神。

 赤脚医生，是一个时代的温暖印记，是中国乡村医疗史上最朴素、最动人的底色。他们生于平凡、归于平凡，却以一生坚守守护一方百姓平安，是特殊年代乡村医疗卫生事业最生动的缩影、最坚实的力量。

文章作者：罗关明 ，系佛坪县西岔河镇西岔河村村民。热爱生活、酷爱文学，常笔耕乡野、记录美好生活、感悟时代变迁。

责编：朱刚

编辑：王辉