大山深处的民生守护者 ——紫阳县界岭镇乡村工作纪实

秦巴山的雾，浓得像化不开的墨。天还没亮透，紫阳县界岭镇班桃村的山路上，包组干部王多友的身影已在雾里摇晃，像株被风吹弯的玉米。他揣着个磨破了皮的工作本，上面记着“3组王家沟要加固滑坡”“5组张大爷屋顶漏雨”“7组水渠堵了”——这些在山外人眼里不值一提的“小事”，却是山里人过日子的“顶梁柱”。王多友和镇上所有包组干部一样，踩着山路，把“包组联户”的规矩，变成了给老百姓办事的实在。

雨夜里的“铁脚板”

2013年那场百年不遇的暴雨，紫阳县的山像是要被浇垮。松树村的林红英，那时还是个包组干部，整夜没合眼。雨砸在头上生疼，她挨家挨户拍门，喊着让住在滑坡体上的人赶紧走。有个独居的李奶奶，说啥也不愿离开老屋，林红英急了，弯腰就把老人背在背上，往山下跑。雨水混着汗水，把她的衬衫泡成了“水袋子”，可她不敢停——山里人都知道，这种时候，慢一步可能就是人命。那天，界岭镇靠着这股“宁听骂声，不听哭声”的狠劲，硬是实现了“零伤亡”。如今，每到汛期前，干部们必须走完三件事：踏遍责任区每一户的门槛，把地质灾害隐患点查得明明白白，再组织一次应急演练。2025年8月，连着几天的暴雨没停，全镇干部48小时没合眼，跑完了56处隐患点，把207户人家转移到安全地方。他们的脚在泥里泡得发白，却在山里人心里，踩出了一道“保命线”。

把“破村子”收拾成“新模样”

界岭镇最偏的那条河，32.6公里长，河边的金狮村海拔最高，风都比别处烈。第一书记刘宪兵，天天带着人在村里“扫街”，房前屋后的垃圾、路边的残垣断壁、乱搭的棚子，他带头动手清。不光自己干，还挨家开院落会、小组会，跟老百姓说“门前四包”，说“五美庭院”，让大家都来管自家门口的事。慢慢地，变化显现出来。污水管网铺起来了，坑洼的公路修平了，电力饮水也跟上了，村委会的新屋子立在村口，亮堂得很。老百姓看着村子变干净、变方便，心里也顺了，有意见就提，干部们当场记下来，件件都整改。到后来，村里人见了垃圾，会主动弯腰捡；看到有人乱搭东西，会张嘴劝。界岭镇的山还是那些山，河还是那条河，可村子里的日子，透着股清爽劲儿。

让山里的“宝贝”变成钱

斑桃村海拔800米，以前的茶园东一块西一块，像没收拾的补丁。包联干部来了，跑到县里请茶叶专家，围着山转了好几圈，牵头搞起硒岩茶叶合作社，引进“企业+农户”的法子。现在，茶园里摆上了智能设备，采下的富硒茶通过电商，卖到了全国各地。村里人算过账，一户一年能多挣1.2万元，手里的钱厚了，脸上的笑也多了。界岭镇的干部，都学着“靠山吃山”。箭竹村的联村领导，带着村集体搞“金钥匙”产业，种天麻、黄精，把山里的土疙瘩变成了“金疙瘩”；双泉村的干部，拉来冷链车，让村里的新鲜蔬菜直接送进县城的超市，再也不愁“菜烂在地里”；麻园村把废弃的村小校舍拾掇出来，村集体牵头办起紫阳县佰盛中药材公司，种植、加工、售卖一条龙。以前没人管的“破房子”，现在成了山里药材的“转运站”，镇上的中药材生意，也跟着正规起来。

家长里短里的“和事佬”

社区安置点3号楼，四楼的朱某常年在外，家里厨房管道锈了，漏水漏到三楼邓某家，天花板霉了，墙皮掉得一块一块。邓某气不过，找上门理论，两家吵得脸红脖子粗。包联干部和居委会的人一听说，立马赶过去，带着两人去屋里看，你一言我一语地劝。最后，朱某拿出1400块钱，当场递给邓某，说“修房子的钱我出”，邓某也松了口。两人握了握手，楼道里的火药味，一下子就散了。这样的事，界岭镇每个月都有十几起。干部们搞了“三色管理”，把矛盾分成轻重缓急，再加上“两级书记”接诉就办，不管是宅基地纠纷，还是邻里拌嘴，都在村里、镇里就解决了。山里人过日子，就怕心里堵着气，干部们当这个“和事佬”，把疙瘩解开了，村子里也就安稳了。

把“温暖”送到家门口

2023年春天，新坪垭村的杨宝参在外地不幸病逝。家中的老父亲听闻噩耗，当时就瘫在了地上，本就不富裕的家庭，现在更是不知未来怎么生活？包联干部得知消息，向村里发出互助倡议，带头捐款。淳朴的村民们纷纷伸出援手，凑了2.8万多块，又自发帮助料理老杨家儿子的后事。干部们陪着老杨连坐了好几天，劝慰他“日子还得往前过”，老人哭着点点头，心里的苦，好像少了点。镇上还搞了“代办服务”，老百姓不管是交医保、办低保，还是领产业补贴、问法律事儿，打个电话就行。干部们背着材料上门，把事办得妥妥帖帖。2023年，全镇干部一共代办了1800多件事，百姓满意度占比98.6%。

秦巴山的太阳，每天都照着蜿蜒的山路。界岭镇的包组干部，背着帆布包，揣着记满事儿的本子，还在山路上走着。他们不是什么大人物，就是给老百姓办事的人——防汛时当“守夜人”，整治环境时当“美容师”，搞产业时当“田保姆”，调解矛盾时当“和事佬”，送服务时当“快递员”。他们把党的政策，变成了山里人能摸到的好处；把干部和群众的心，连成了一条心。山里的日子，就像山坡上的茶园，慢慢长出了新模样，透着股往上走的劲儿。(通讯员：刘瑞乐  朱欢欢)

责编：朱刚

编辑：王丹