方向盘上的长明灯

父亲的方向盘，是他丈量生活的尺子。那双布满老茧的手紧握的，不仅是冰冷的驾驶盘，更是全家沉甸甸的生计。车轮滚过的地方，印着他的奔波，也刻进我生命的年轮。他是一位司机，更是我心中永不熄灭的长明灯。

童年的车厢：柴油味的避风港

五岁那年的寒冬，“血小板减少”的诊断如冰锥刺骨。小县城的医院束手无策，弟弟尚在襁褓，母亲分身乏术。跑长途的父亲闻讯，披着星月风尘仆仆赶回。他用那件浸染柴油味、沾着油污的外套裹紧瑟瑟发抖的我，抱起我便踏上去往西安的列车。那混杂着烟草、汗水和机油气息的怀抱，是我慌乱世界唯一的锚点。
       西安儿童医院里，多是温婉的母亲。而我的父亲，那个高大沉默的汉子，却笨拙地接过了所有琐碎：用粗糙的手指为我梳起歪扭的辫子，搓洗沾染药渍的衣裳。我任性扔药，他第一次沉下脸：“药是救命的！” 厌食时，他竟变出一小碗红亮滚烫的油泼辣子拌面，热气氤氲中，他疲惫带笑的眼睛格外温暖——那辛香滋味，成了童年最铿锵的暖流。

青春的方向盘：他掌舵着航向

十七岁的盛夏，我攥着师范录取通知书，执拗地想撕碎它：“爸！念书没意思，我要去南方打工！” 父亲沉默地蹲在门槛，点燃一支烟。烟雾缭绕中，他粗粝的声音像铆钉，深深钉入我心：“丫头，世上的路千万条，认准了，就得踩实了走。别学山头雀儿，嫌树枝矮乱飞，最后哪片林子都落不下根。” 那句话，锁定了我人生的航向。
       此后三年，他那辆蓝色的货车，总准时停在师范校门口的老槐树下。我跳上车，有时是一袋沾着晨露的苹果，有时是卷着他体温的生活费。驾驶室里弥漫着熟悉的柴油味，我们一路谈笑。这个转动方向盘的人，早已是我心灵地图上最精准的导航仪。

成年的风雨：他拧成的生命缆绳

成家生子，生活的重担常压得人喘不过气。疲惫不堪时，我便带孩子回到父亲的小院。推开吱呀的院门，他总坐在老藤椅上，夕阳镀亮他花白的鬓角。一见我们，皱纹便舒展成慈祥的河。灶上炖着咕嘟的汤，他往我碗里夹肉：“多吃点，瞧你累瘦了。” 若周末迟归，他担忧的电话必至，那沙哑的嗓音，是穿透风雨、稳系我心的坚韧缆绳。自己做了母亲，才懂得这缆绳的质地——那是父亲用一生沉默的爱，一寸寸拧成的生命之索。

方向盘犹在，掌灯人长眠

然而，这双紧握方向盘、为我掌舵护航的手，终究没能驶过生命的寒冬。疫情最紧的那年，淋巴癌无情地带走了他，沉入故乡的青山，已整整五年。松涛阵阵，如他未远的叮咛。父亲开了一辈子车，而我，却始终没有学会开车。这仿佛是他沉默的守护——只想做那个为我遮风挡雨的“专属司机”。方向盘，成了他留给我最深的印记，也是思念汹涌时，指尖下意识寻找的、带着他体温的虚空。
每当人生坠入低谷——职场挫败的迷茫、账单压顶的惶然、孩子病中的无措——我总会下意识地紧握方向盘。指尖用力，仿佛能触到那双宽厚、布满老茧的手，正温暖地覆在我手背，传递着无声的力量。记忆奔涌：医院里油泼辣子的辛香驱散寒意；那句“踩实了走”的叮嘱，让惊涛中的心重归安稳。

最难忘那个暴雨夜，车抛锚在荒凉的高速路上。刺目的故障灯亮起，绝望如冰水灌顶。风雨呼啸中，一个斩钉截铁的声音如惊雷在脑海炸响：“怕啥？！灯亮了就亮着！车能停，人不能蔫！挺直腰杆，该干啥干啥！”——是父亲的声音！瞬间驱散恐慌。我抹去脸上雨水泪水，抓起警示牌，毅然走进狂暴雨幕。风雨如鞭，每一步却无比坚定。迷蒙中，我仿佛看见他高大的身影，正与我并肩而立，抵挡风刀霜剑。原来，他从未离去。他早已化作我骨中最硬的支撑，血中最烫的勇气，成为生命长路上永恒的里程碑。

父亲啊，您用一生诠释：生活的真义，不在坦途，而在颠簸中紧握方向盘的不屈姿态。您教会我咽下辛辣，扛起风雨，在泥泞处踏出铿锵足迹。时光卷走了您的身影，却卷不走您烙在血脉里的力量。您看，前路漫漫，我的车灯倔强地亮着——因为您，早已是我灵魂深处，那台永不停转、照亮归途的引擎。

方向盘上的长明灯不灭，未竟途，女儿继续行。

父亲节，念您如昔。

(作者：永寿县渡马九年制学校  任娟)

责编：朱    刚

编辑：问建民